« On est observés sous toutes les coutures, sans droit à l’erreur » : l’anxiété sociale grandit parmi les jeunes
Par Alice Raybaud
Publié le 10 novembre 2026 à 06h00, modifié le 10 novembre 2026 à 11h52 https://www.lemonde.fr/campus/article/2026/11/10/on-est-observes-sous-toutes-les-coutures-sans-droit-a-l-erreur-l-anxiete-sociale-grandit-parmi-les-jeunes_6808785_4401467.html
Temps de Lecture 8 min.
Enquête
La part des moins de 30 ans touchés par une phobie sociale ne cesse de croître depuis le Covid-19. Un phénomène révélateur d’une difficulté à trouver sa place pour cette génération sommée de se construire dans un monde de plus en plus hostile et compétitif.
Basile arrive à notre rendez-vous avec son violoncelle sur l’épaule. Il s’apprête à filer en répétition au conservatoire de musique, dans le nord de Paris. La principale sortie de la semaine pour cet adolescent de 17 ans aux longs cheveux noirs. La seule qu’il n’a jamais vraiment abandonnée, même au plus fort de son mal-être.
Depuis son entrée au lycée, Basile (les témoins présentés par un prénom ont requis l’anonymat) a été progressivement envahi par un sentiment d’anxiété sociale, qui rend son quotidien très difficile. Dans une classe surchargée, comme c’est désormais le cas dans de nombreux établissements, se savoir sous le regard de 33 autres élèves devient ingérable pour cet « élève discret, avec une grande peur de se tromper ». Peinant à s’exprimer en public, Basile se dit aussi « écrasé par les attentes » sociales pesant sur sa génération. « Je me sens scruté à la loupe par un système nous classant en permanence », confie-t-il.
Au moment où un mouvement de jeunesse inédit secoue la France, cette forme d’anxiété paralysante est un autre symptôme du malaise profond qui parcourt cette génération, amenée à se construire dans un monde toujours plus compétitif et incertain.
Avec la plateforme Parcoursup, très décriée dans les cortèges lycéens, « on nous demande d’être au top tout le temps. On est observés sous toutes les coutures, sans droit à l’erreur. J’ai l’impression d’être face à une échelle sociale vraiment intimidante », raconte le lycéen. Il souligne l’impact sur les relations humaines, dans ce contexte où l’autre devient avant tout « un concurrent ».
Pour lui, les crises d’angoisse en cours, les nausées, les boules au ventre gagnent en fréquence. Jusqu’à ce que, en mars, il ne parvienne plus à se rendre au lycée. Basile passe deux semaines chez lui, cloué par l’anxiété. Il réussit à sortir de sa torpeur grâce à l’aide psychologique, et médicamenteuse, apportée par le Relais étudiants lycéens de la clinique FSEF Paris, dans le 13e arrondissement. Dans cette consultation, la psychiatre Sophie Campredon reçoit désormais « principalement pour des symptômes d’anxiété sociale », qui explosent parmi la jeunesse.
« Alarmante » dégradation
Selon une étude publiée en avril par la Fédération hospitalière de France, 42 % des 18-24 ans et 38 % des 25-34 ans présentent les symptômes d’un trouble anxieux généralisé – une situation en « alarmante » dégradation depuis 2019, précise l’enquête. « Avec les crises qui se succèdent, sanitaire, économique, géopolitique, écologique, les jeunes ont connu une sortie brutale de l’insouciance, qui a pu créer chez certains une peur de l’extérieur », analyse Pauline Garcia, psychologue à l’Espace santé étudiants de l’université de Bordeaux.
En la matière, la crise due au Covid-19 a constitué une rupture. Dans son sillage, les professionnels de santé ont observé une augmentation massive des troubles d’anxiété sociale au sein de la jeune génération. « Les confinements ont entraîné une perte dans les apprentissages relationnels, avec des jeunes qui n’ont plus toujours les codes sociaux pour nouer du lien, constate le pédopsychiatre Sébastien Bisac, chef de pôle au GHU Paris. Les séquelles ne se sont pas résorbées : la demande d’aide psychologique est exponentielle et on ne peut pas toujours y répondre. »
Lire aussi l’archive (2021) : Covid-19 et santé mentale : « Beaucoup de jeunes enfants ne dorment plus, pleurent beaucoup, s’alimentent mal »
« Timide depuis toujours », Charlie, 25 ans, se reconnaît dans cette dégradation survenue à la suite de la crise sanitaire. Elle se souvient de sa première sortie, après le deuxième confinement. Elle est alors étudiante à Bordeaux. « Je devais rejoindre une amie pour faire le marché et j’ai été prise d’une crise de panique en voyant la foule, se remémore-t-elle. Les interactions sociales avaient déjà tendance à me stresser mais là, d’avoir été confinée seule, je me suis habituée à ne plus voir personne. »
Cinq ans plus tard, elle doit encore passer par « une intense préparation mentale » quand elle envisage de sortir et faire de nouvelles rencontres. « Je me pose beaucoup de questions sur la manière dont je vais être abordée, et dont je vais aborder les gens. Sur le moment, j’ai tendance à rentrer dans ma tête et à faire des excès de stress », détaille Charlie, pour qui cela peut aussi être pesant au travail, comme chargée de développement pour un réseau associatif.
La « violence du monde »
Marina, 21 ans, décrit, elle, l’anxiété sociale comme « une masse noire » qui s’impose à la manière d’une chape de plomb. Placée à 8 ans à l’aide sociale à l’enfance, son histoire marquée de heurts a imprimé, chez cette Réunionnaise, « l’impression constante qu’il va forcément encore [lui] arriver quelque chose ». Quand le nuage sombre arrive, « j’ai soudainement envie de partir dans un endroit où personne ne peut me voir. Je bloque toute communication », poursuit-elle.
Dans ces moments-là, la plus petite des actions quotidiennes, comme aller faire ses courses, peut paraître insurmontable. « Il arrive souvent que je ne sorte pas de chez moi par simple peur de croiser trop de monde ou que les gens me jugent », confie Marina, qui s’est accrochée pour poursuivre, malgré tout, ses études. En septembre, elle a déménagé en Ile-de-France pour entamer une formation en développement marketing. Mais la rentrée a été difficile. « Je n’ai pas réussi à aller vers les autres. Je suis seule la majorité de la journée », dit-elle.
Kimberley, hôtesse de caisse de 27 ans, se souvient encore des actualités anxiogènes auxquelles elle s’est trouvée exposée en 2020 et 2021, durant les confinements. La « violence du monde » qui lui parvient alors la plonge dans une terreur du dehors et d’autrui. « C’est comme si on m’avait montré que j’avais toutes les raisons de redouter les autres », raconte la Bordelaise. Depuis peu, elle s’essaie à réduire sa consommation des réseaux sociaux. « Quand j’y suis moins, je me rends compte que le monde est moins menaçant qu’il ne semble en ligne. Etant en obésité, j’absorbe tous les commentaires grossophobes que je vois passer, même adressés à d’autres femmes. Cette méchanceté alimente ma phobie sociale. »
Disparition de lieux de rencontre
Aujourd’hui, les réseaux sociaux se posent en alternative à la disparition de lieux de rencontre pour la jeunesse – à l’image des maisons des jeunes et de la culture, dont la moitié a fermé sur les 3 000 structures existantes dans les années 1970. Mais les plateformes créent aussi « une exposition constante où, que le jeune publie ou qu’il ne publie pas, son geste risque d’être jugé, note Pauline Garcia. La pression de performance sociale, déplacée dans le numérique, ne s’arrête jamais vraiment. » Et elle peut devenir paralysante.
« Souvent, ces jeunes anxieux ont intériorisé l’insécurité, voire l’animosité de l’autre comme étant l’unique cas de figure possible », observe la docteure Soraya Hugain, psychiatre du Sajess (pour « soins ambulatoires pour les jeunes étudiants scolarisés sur les secteurs »), un centre consacré à la santé mentale de la jeunesse, dans le 6e arrondissement de Paris. Dans cette unité rattachée au GHU Paris psychiatrie et neuroscience, « on essaie de recréer du lien sécure avec eux, et de leur montrer que c’est précisément là-dedans qu’ils vont se reconstruire », explique-t-elle.
Jusque-là, Lou, 21 ans, s’y rendait exclusivement en consultations individuelles. Désormais, elle vient aussi le lundi pour l’atelier en groupe, proposé par une art-thérapeute. Chose qu’elle n’aurait jamais pensée possible. « Prendre la parole au milieu des autres, c’était inconcevable auparavant », confie-t-elle. Pour elle qui a grandi près d’Annecy, l’anxiété sociale s’est installée au fil de l’adolescence, à la suite d’une expérience de harcèlement scolaire et de violences familiales. L’enfermement forcé au moment du Covid-19 crée le choc de trop. « Après ça, j’avais cette peur permanente d’être jugée ou rejetée. Je faisais des crises d’angoisse, je vomissais, j’hyperventilais », se souvient-elle.
Prenant le large à 19 ans pour la capitale, elle ose à nouveau entrer en contact avec les autres grâce à son suivi psychologique. D’abord, par des liens numériques, noués autour d’intérêts communs, qui débouchent ensuite sur des rencontres physiques. Des amis « qui [la] respectent, et c’est rassurant », dit Lou, qui espère se sentir bientôt prête à postuler à des stages dans le secteur cinématographique, qui la passionne.
Regagner ces espaces de confiance est essentiel, dans ce trouble « amenant à adopter une série de comportements d’évitement, qui sont en fait autant de stratégies d’effacement, relève Pauline Garcia. Ce sont des jeunes qui ne vont s’habiller que dans des couleurs sombres pour s’assurer d’être peu visibles ou se mettre dans le coin le plus reculé de la salle ». Ces jeunes sont alors empêchés dans l’ensemble de leur parcours. « Certains ne sont pas en mesure d’assister à des cours en collectif, ou d’être dans une salle d’examen entourés de dizaines de personnes. Ils sont surtout très en difficulté au moment de postuler pour des stages ou un emploi », rapporte Pauline Garcia.
Face à l’augmentation de ces cas, les universités aménagent de plus en plus les emplois du temps. « C’est nécessaire pour ne pas risquer le décrochage total, et pour les accompagner ensuite progressivement à se frotter à ces situations stressantes pour eux », explique Pauline Garcia. Mais, pour cela, encore faut-il réussir à les identifier : « Quand ils viennent vers nous, c’est déjà une victoire. »
Pour certains, l’anxiété est telle qu’ils finissent par se retrancher. Ces cas extrêmes, où le jeune ne sort plus de sa chambre pendant des mois, parfois des années, sont encore moindres en France, par rapport à ce qui peut s’observer au Japon par exemple – touché par ce phénomène baptisé hikikomori. Aujourd’hui, cette réalité semble pourtant concerner un nombre grandissant de jeunes français et leurs familles, souvent désemparées.
C’est à partir de ce constat qu’a été fondée, en 2025, l’association Escape, à Strasbourg. Portée par des proches de jeunes en retrait social et par des jeunes qui sont ou ont été concernés, elle se veut un espace de soutien et de ressources. Son vice-président, Robin Seckler, 33 ans, nous salue en allumant la caméra de son ordinateur, depuis sa chambre, qu’il ne quitte quasiment plus depuis quatre ans. Cela fait peu de temps qu’il accepte de montrer son visage, à distance : un pas immense pour cet ex-informaticien, qui s’est lentement effacé du monde social à partir de 29 ans, comme pour s’« anesthésier ».
Souvent de bons élèves
Ce jeune homme « hypersensible » raconte son sentiment répété d’être « trahi par le système », depuis son adolescence où, violenté par un camarade d’école, il n’a pas été protégé par le personnel scolaire, jusqu’au travail, où des rapports conflictuels avec sa hiérarchie rajoutent à l’anxiété que lui génère le contact social. Ses derniers mois au bureau sont marqués par des nuits blanches, où il « tourne en boucle chaque possible discussion avec d’autres », avec une crainte dévorante de déplaire. Il finira par démissionner, et par arrêter petit à petit de sortir de chez lui.
Souvent de bons élèves, ayant fait des études, « les jeunes qu’on rencontre sont des personnes très sensibles depuis toujours, auxquelles la société moderne n’a pas apporté le soutien, la réassurance d’une communauté », observe Vincent Diebolt, cofondateur de l’association, dont le fils vingtenaire a cessé toute sortie en 2021. « Ces jeunes ne font pas de bruit. La société peut alors aisément les ignorer », déplore ce père. Lorsque ces jeunes anxieux sont pris en charge tôt, « il est pourtant possible d’inverser efficacement la tendance », souligne la psychiatre Soraya Hugain, dont le dispositif de soin, au Sajess, s’inscrit dans une stratégie de repérage précoce. « C’est la bonne nouvelle : ces jeunes ont beau arriver avec des troubles très invalidants, ils se saisissent très vite des outils qu’on leur propose pour apaiser cette anxiété. »
Maud, 28 ans, peut en témoigner, elle qui a sorti la tête de l’eau grâce à une prise en charge en thérapie cognitive et comportementale. C’est lorsqu’elle est étudiante en biologie que son anxiété sociale atteint son paroxysme : « A cette époque, j’ai pris l’habitude d’éviter à tout prix les situations sociales qui pouvaient me générer du stress. Je me suis même autoconvaincue que je n’avais aucune envie d’être en relation amoureuse, ni de nourrir des amitiés », dit-elle. Or, Maud le comprend peu à peu : l’évitement contribue à installer profondément l’anxiété. La thérapie brève, démarrée en 2025, lui permet de se réexposer progressivement à toutes ces interactions qu’elle avait appris à contourner.
Avec le recul, Maud constate combien sa construction intime a été entravée. « Cela ne m’a pas empêchée de faire des études, ni d’avoir un travail, explique l’ingénieure en environnement. Mais cela a vraiment ralenti mon évolution. Je suis passée à côté d’une partie de ma vie adolescente et étudiante. » Aujourd’hui, son anxiété n’a pas entièrement disparu. Mais elle retrouve, pas à pas, le goût du contact social. Comme toute une génération qui cherche à renouer, ces dernières semaines dans la rue, avec le sens du collectif.
Lire aussi l’entretien | « Parcoursup cristallise les angoisses de la jeunesse vis-à-vis d’un futur qui leur paraît de plus en plus confisqué »
