Récit d’une fin de vie face aux insuffisances de l’hôpital : « Je m’épuise dans des démarches qui n’aboutissent pas. Mon père, lui, s’enfonce »
Par Vanessa SchneiderPublié le 16 janvier 2023 à 16h32, mis à jour le 17 janvier 2023 à 07h18
Temps de Lecture 13 min. Read in English
Récit
Vanessa Schneider, grand reporter au « Monde », raconte les derniers mois de son père, l’écrivain et psychanalyste Michel Schneider, mort d’un cancer en juillet 2022. A l’heure où la question de la fin de vie s’impose dans le débat public, ce récit en dit long sur la faillite de la prise en charge des patients condamnés.
On invoquera probablement le manque de chance. Se faire diagnostiquer un cholangiocarcinome intra-hépatique en langage courant, un cancer des voies biliaires, maladie très rare, incurable, à quelques semaines du confinement, le timing était mauvais, on ne va pas prétendre le contraire.
Janvier 2020. Mon père, 75 ans, me demande les coordonnées d’un gastro-entérologue de ma connaissance, me confiant avoir « un peu mal au ventre ». Consultation, batterie d’examens, puis silence radio. Le verdict tombé, il décide de ne rien dire du mal qui le ronge. Lorsque Emmanuel Macron décrète le confinement, le 16 mars, je prends prétexte de la situation pour le contraindre à me parler : il m’avoue le cancer, la présence d’une tumeur de 10 centimètres dans son foie, l’opération programmée.
Il était temps : il est attendu le surlendemain à l’hôpital Paul-Brousse de Villejuif (Val-de-Marne), pour ce que le chirurgien appelle une « intervention risquée ». Puisque je suis désormais dans la confidence, mon père me demande de bien vouloir signer les formulaires me désignant « personne de confiance ». C’est à moi, désormais, que le personnel médical s’adressera, c’est moi qui serai chargée d’attester de ses directives anticipées en cas de décès.
J’encaisse la charge. Il se sait condamné, mais m’assure que tout va bien se passer, qu’il va se battre. Alors je lui dis la même chose en retour : « Tout va bien se passer, tu vas te battre et nous serons à tes côtés. » Il me fait promettre de ne parler à personne de la gravité de sa maladie. J’insiste pour qu’il prévienne au moins mon frère et ma mère. Nous nous quittons sans savoir quand nous allons nous revoir à cause de l’épidémie de Covid-19, l’hôpital est interdit aux visites, y compris aux familles des patients.
Le médecin sans visage
C’est par téléphone que je prends connaissance du compte rendu opératoire, un bilan en demi-teinte : l’intervention s’est bien passée (comprendre : il n’y a pas eu de complications), mais le chirurgien n’est pas parvenu à enlever la totalité de la tumeur « trop dangereux » , le cancer est jugé « très agressif ». Pendant les huit jours qui suivent l’opération, mon père, comme des milliers de malades, reste seul, sans visites dans sa chambre d’hôpital. Passons sur l’épisode où sa valise avec ses effets personnels a été perdue pendant vingt-quatre heures, le plongeant dans un état de stress phénoménal…
Dès sa sortie, ou presque, il enchaîne les traitements avec une résistance et un courage sidérants. A chaque consultation, je l’accompagne pour faire le point avec l’oncologue. Les premiers mois se déroulent plutôt bien. La maladie ne progresse pas, il supporte la médication, on peut continuer. Mais au fil du temps, les nouvelles sont moins bonnes.
Lire aussi Cancer : « Tout le retard dû à l’épidémie de Covid-19 n’a pas été rattrapé »
Printemps 2021. Nouveau rendez-vous. L’oncologue nous explique que les images montrent une prolifération des tumeurs. La chimiothérapie ne sert plus à rien. Comme à chaque fois, il est pressé, les patients se succèdent tous les quarts d’heure dans son bureau, une pièce sans fenêtre dont la peinture s’écaille. L’endroit est sinistre : une table, un ordinateur, des dossiers entassés et deux chaises en plastique sur lesquelles nous sommes assis.
De ce médecin, je n’ai jamais vu le visage, mangé par des lunettes et un masque chirurgical. Seule une voix dotée d’un fort accent, celle d’un médecin étranger probablement, comme j’en ai croisé beaucoup durant ces années d’accompagnement, main-d’œuvre importée, la seule à accepter de travailler dans de telles conditions. Tout est résumé dans cette pièce : le manque de moyens, la déréliction de l’hôpital public, l’impuissance.
« Emmène-moi en Suisse »
L’oncologue ne nous regarde pas pendant qu’il annonce la mauvaise nouvelle. Ses yeux sont rivés sur l’écran de son ordinateur. Sa voix couvre à peine les grondements incessants d’un marteau-piqueur qui fait trembler les murs. Des travaux ont lieu en sous-sol pour accueillir un imageur IRM ; il n’y en a pas encore dans ce service supposé de pointe. Le docteur fait le bilan tant redouté : son patient s’est battu comme un lion, mais il n’y a désormais plus rien à faire. Mais mon père ne veut pas qu’on le laisse mourir. Il se sent bien, il exige d’être soigné, il supplie : « Trouvez quelque chose ! » L’oncologue lui assure finalement qu’il va parler de son cas au collègue de l’hôpital voisin, Gustave-Roussy, qui expérimente de nouvelles techniques, mais il ne promet « rien ».
Je raccompagne mon père chez lui. Il est à la fois assommé et très angoissé : « Il est hors de question que je souffre, emmène-moi en Suisse. » Je lui réponds que ce n’est pas le moment de parler de ça, il est sous le choc (moi aussi), il faut digérer la nouvelle. De la Suisse, il ne sera plus question car, quelques jours plus tard, l’oncologue de Gustave-Roussy accepte de le prendre dans son protocole expérimental tout en continuant à le faire suivre à Paul-Brousse. L’entêtement de mon père lui a offert une année supplémentaire durant laquelle il continuera à être soigné.
Lire aussi Lutte contre le cancer : mettre plus d’humanité dans le parcours de soins
30 mai 2022. Malgré cette ultime tentative de soin, son état physique s’est considérablement dégradé. Il tient à peine debout, il a perdu l’appétit, parfois la mémoire, et son corps est épuisé. « Et maintenant ? », demande mon père alors que l’oncologue qui le suit depuis maintenant plus de deux ans lui annonce l’arrêt de tout traitement. « Eh bien, vous allez rentrer chez vous. » Je serre sa main amaigrie. Il a tenu des mois sans se plaindre, sans raconter, cachant sa maladie au plus grand nombre, continuant à travailler, à voyager, à écrire et à lire, à partager du temps avec ses proches, joyeux et confiant. Mais ce jour-là, quand tombe la phrase : « Il n’y a vraiment plus rien à faire », il s’affaisse d’un coup sur la chaise en plastique.
Pour qu’il comprenne bien, le docteur fait pivoter l’écran de son ordinateur, montre l’évolution des images, le foie complètement atteint. Il rappelle la chronologie des soins : l’ablation de la tumeur, puis les douze séances de chimiothérapie, la rechute, les essais d’immunothérapie, le traitement expérimental de chimiothérapie injectée directement dans le foie. Mon père détient le record de séances de chimio de Paul-Brousse, et cette « performance » lui arrache un sourire. L’oncologue explique ce qu’il va se passer dans les jours et les semaines à venir : une jaunisse va probablement se déclarer, les organes vont lâcher les uns après les autres, les atteintes neuronales vont se multiplier. Il me glisse : « Il ne passera pas l’été. »
J’insiste, puisqu’il est déjà debout pour nous dire au revoir : « Et maintenant, on fait quoi ? » Et c’est là, à cet instant précis, que la folie commence.
Les places sont chères
« Il rentre chez lui », répète le médecin. Comme ça, sans rien, ni médicaments ni soins à domicile ? Mon père ne peut quasiment plus se lever ni marcher sans aide, il dort presque toute la journée, il a perdu énormément de poids, son ventre est gonflé par l’eau car les reins ne font plus leur travail, il manifeste des signes de confusion, s’emmêle dans les jours et les dates. L’oncologue finit par proposer une consultation par téléphone quinze jours plus tard. « En cas de problème, appelez les urgences. »
Autant sa maladie a été admirablement traitée, autant sa fin de vie aura été honteusement négligée. Lui voulait juste mourir dignement, et cela n’a pas été le cas. Le retour chez lui après l’arrêt des traitements se révèle vite intenable. Un ami médecin me conseille de chercher d’urgence une unité de soins palliatifs ou bien la mise en place d’un accompagnement à domicile. Le parcours du combattant commence. Comme il veut rester chez lui, je sollicite des associations spécialisées. Des heures au téléphone à attendre que quelqu’un décroche. On me balade gentiment de structure en structure. Fin de non-recevoir polie à chaque fois. On m’explique que son appartement n’est pas adapté aux soins à domicile : il ne comporte pas de douche, seulement une baignoire, et la cuisine est à l’étage, personne n’acceptera de s’occuper de lui dans ces conditions. Surtout, il ne souffre pas, et il faut souffrir pour être éligible aux soins à domicile : les traitements antidouleur ne peuvent en effet être administrés sans une surveillance médicale, mais puisqu’il n’a pas si mal…
Lire aussi : Fin de vie : « Le respect de l’autonomie du patient est le maître mot »
Je réclame à l’hôpital au moins une visite régulière d’un médecin ou d’une infirmière : on me répond « sous-effectifs » en me renvoyant sur son médecin traitant, qui refuse sèchement : il ne se déplace pas, pas le temps. Il n’aura jamais vu mon père pendant les deux ans et demi du cancer, jamais pris de ses nouvelles non plus. Je me cogne à des murs. « Bienvenue dans l’effondrement du système médical français », me lâchent, dépités, des médecins de ma connaissance. Même eux ne peuvent intervenir.
L’option « unité de soins palliatifs » se révèle, elle aussi, infructueuse. Liste d’attente, aucune place disponible. On me glisse un « tuyau » : quelqu’un peut tenter de le faire accepter à Jeanne-Garnier, le « meilleur en la matière » à Paris, dit-on. Je connais, ma cousine y a fini ses jours il y a dix ans. Je découvre qu’il faut désormais du « piston » pour être accepté en soins palliatifs, tant les places sont chères. Je piétine, je m’épuise dans des démarches qui n’aboutissent pas. Mon père, lui, s’enfonce. Il ne quitte plus son lit, ne se nourrit plus, ne peut plus se déplacer jusqu’à sa baignoire, ne se lave plus. Bientôt, il ne peut plus se rendre aux toilettes.
On bricole, sans aide extérieure
Le spectacle de sa dégradation est insupportable. Son amie s’installe chez lui pour l’aider. Mon frère pose également un arrêt maladie pour s’en occuper. On fait ce que l’on peut, mais aucun d’entre nous n’a une formation médicale. On bricole, sans aide extérieure, et le voici qui commence à tousser, à parler de moins en moins bien. Une semaine à peine après la dernière consultation avec l’oncologue, il se plaint d’avoir passé une très mauvaise nuit, il souffre de douleurs au ventre. J’appelle Paul-Brousse, qui me conseille de téléphoner à SOS-Médecins.
Un médecin arrive deux heures plus tard. Tétanisé par l’état de délabrement physique de ce patient dont il ignore tout, il me demande son dossier médical. Nous ne l’avons pas, l’hôpital ne nous l’a pas donné. Prudent, il refuse de faire quoi que ce soit sans avoir l’historique de la maladie et prescrit des analyses de sang. Dans la journée, la situation se dégrade. Premier séjour aux urgences du Kremlin-Bicêtre. Un aller-retour, plutôt. L’hôpital qui l’a accueilli étant saturé, mon père passe la nuit sur un brancard dans un couloir.
Lire aussi la tribune : Crise des urgences : « La gestion des lits brancards à l’hôpital présente de nombreuses similitudes avec celle des migrants »
Le lendemain, retour à domicile. Petit progrès : un infirmier viendra désormais matin et soir pour prendre ses constantes et lui poser une perfusion de sérum physiologique afin d’éviter la déshydratation. Je me débats pour obtenir de Paul-Brousse son dossier médical. La secrétaire de l’oncologue me répond qu’ils sont débordés, elle n’a pas le temps de lui parler tellement les consultations s’enchaînent. Le médecin n’a même pas pris de pause déjeuner. Deux jours plus tard, toujours rien. Je harcèle le service d’appels suppliants, entre deux rendez-vous professionnels, je finis par éclater en sanglots, je suis à bout de fatigue et de découragement. Je hurle : « Vous ne pouvez pas nous laisser seuls comme ça ! »Je récupère enfin le dossier dans l’après-midi, une feuille et demie conclue par ces mots : « Prise en charge palliative ».
Deuxième alerte, le 13 juin. Mon père vomit du sang. Pompiers, transfert à la Salpêtrière, le plus grand hôpital d’Europe, la crème de la crème, du moins sur le papier. J’appelle un ami médecin qui y a ses entrées, dans l’espoir d’obtenir une attention particulière. Je comprends que ça ne marche que comme ça. Un médecin me rappelle à 20 heures : « Votre père va mieux, on va le renvoyer chez lui. » Je m’étrangle. « Vous ne pouvez pas le garder ne serait-ce qu’une nuit ? » « Nous n’avons pas de lits, des dizaines de malades sont dans les couloirs des urgences. » Il me rappelle deux heures plus tard : « Votre père a revomi du sang, on le garde dans le couloir. » Impossible de le voir, visites interdites aux urgences depuis l’épidémie de Covid-19.
Des « complications » dans la nuit
Le médecin me donne un numéro pour joindre une collègue chargée de prendre sa relève le lendemain matin. Ça ressemble à un petit traitement de faveur. A l’heure dite, j’appelle : la femme en question m’explique qu’il y a eu des « complications » dans la nuit. Mon père a probablement avalé son sang, il a fait une infection pulmonaire, ils vont le transférer à Paul-Brousse. D’après elle, il parle et dit qu’il « va bien ». Je lui réponds : « Mon père dit toujours qu’il va bien. » Je saute dans un taxi pour le rejoindre. Je n’ai pas encore atteint Villejuif qu’un numéro masqué s’affiche sur mon portable. C’est l’hôpital Paul-Brousse : « On vient de réceptionner votre père, il est dans le coma. » Choc. Je ne saurai jamais ce qui s’est passé à la Salpêtrière cette nuit-là, entre le « il va bien » et le diagnostic du coma une heure plus tard. Je n’ai pas cherché à savoir, je crois que je préfère ne pas savoir.
L’oncologue m’attend devant la chambre où mon père a été installé. « C’est fini, m’annonce-t-il, il ne passera sans doute pas la nuit, il faut lui dire au revoir. » Mon frère saute dans un train pour Paris, mon fils revient de Marseille, je préviens ma mère, son amie, les plus proches. Nous nous succédons à son chevet. Mais, deux jours plus tard, le voici qui se réveille. Il ne veut décidément pas nous quitter. Il ne se souvient de rien. Il se sent très fatigué. Je lui raconte le coma, aucun soignant ne lui avait expliqué. Les antibiotiques ont jugulé l’infection pulmonaire, on lui enlève l’oxygène. Il parle à nouveau, heureux de nous voir, demande qu’on lui apporte ses livres de chevet, Proust et le texte posthume de Céline qu’il a entrepris de lire, sa radio, sa tablette, son portable. Mais déjà le médecin nous dit qu’il ne peut pas rester là, le service n’est pas adapté. Retour à la case départ.
Mon père n’est pas du tout en état de rentrer chez lui : il est tombé de son lit en tentant de se rendre aux toilettes, présumant de ses forces. Le personnel soignant avait omis de mettre les barrières de sécurité. Je me démène pour trouver une solution. On me répète qu’il n’y en a pas. Je fais intervenir le médecin qui a diagnostiqué son cancer, le docteur L., un homme exceptionnel, d’un soutien sans faille, qui me rejoint à Paul-Brousse pour faire avec moi le siège de l’oncologue. Ce dernier refuse de nous recevoir, il n’a pas le temps. Par chance, le docteur L. a fait ses études avec le chef du service. La situation se débloque : le 22 juin, mon père est transféré à l’unité de soins palliatifs de l’hôpital. Il est rassuré, content, apaisé. Il reçoit des visites, son amie dort à ses côtés, le personnel est prévenant, doux, il se sent enfin en sécurité. On met à sa disposition un fauteuil roulant pour lui permettre d’accéder au jardin. Il goûte le soleil sous les arbres. On le douche, on le rase, il retrouve allure humaine. Le répit sera de courte durée.
« C’est à toi de prendre une décision »
Deux jours après son installation, le médecin responsable de l’unité vient le voir dans sa chambre, flanqué d’une infirmière. Je suis présente. Il explique doctement à mon père qu’il va « très bien » et qu’il peut rentrer chez lui. Je tombe de ma chaise. Mon père me jette des regards affolés, il balbutie qu’il est bien là, qu’il ne se sent pas de rentrer tout de suite. « Vous n’avez pas envie de revoir votre appartement une dernière fois ? », insiste le médecin. Bien sûr qu’il a envie de retrouver les lieux qu’il occupe depuis quarante ans, dans lesquels nous avons vécu enfants, là où il a tous ses livres, ses objets, son piano. Ne sachant que répondre, il se tourne vers moi : « C’est à toi, ma fille, de prendre une décision. » Le médecin me fixe. Il voit en moi la personne susceptible de contrarier ses plans. Mais quels plans ? Je ne comprends pas. Je réponds que je ne l’estime pas en mesure de retourner chez lui, c’est trop risqué, il n’est pas en état, mais que je le soutiendrai et l’accompagnerai quel que soit son choix. Je demande au médecin de le laisser réfléchir. Il est sorti du coma il n’y a pas quarante-huit heures. Le docteur quitte la chambre, contrarié.
Lire aussi : Fin de vie : les partisans du droit à mourir et les soignants de médecine palliative en opposition frontale
Le lendemain matin, mon père me téléphone. Il a très mal dormi, il est angoissé, on a dû lui donner du Xanax. Il se sent trop faible pour quitter l’hôpital, mais l’argument de revoir son appartement l’a ébranlé. Je le rassure, lui conseille de prendre son temps pour décider. Mais le médecin n’a pas dit son dernier mot. Chaque matin, avant l’ouverture du service aux visites, il se rend à son chevet pour l’inciter à signer une demande de prise en charge à domicile.
Quand j’arrive à l’hôpital, la fois suivante, mon père a le front tuméfié. Il est tombé lors de la douche. Le soignant l’a lâché une fraction de seconde pour attraper une serviette et il s’est effondré. Je demande à voir le médecin. Celui-ci me fait attendre plus de trois heures. Seules trois ou quatre chambres sont pourtant occupées dans le service, ce qui ne manque pas de m’intriguer. Je comprendrai plus tard que la plupart des lits ont été fermés pour défaut de personnel. Nous sommes au mois de juillet, certains soignants ont le Covid-19, d’autres sont partis en vacances.
« C’est une question d’heures »
La discussion avec le médecin démarre mal. Il commence par ces mots : « Je vous sens très en colère, madame. » Je lui rétorque qu’on ne va pas commencer comme ça, le coup de la misogynie, la femme hystérique… « Je ne suis pas en colère, je suis inquiète pour mon père. Il est bien ici, on s’occupe bien de lui, pourquoi le harceler pour partir ? » Il m’oppose une batterie d’arguments, du condescendant : « Vous êtes médecin ? » aux explications les plus incompréhensibles du genre : « C’est un service pour les cas aigus, ici. » Moi : « C’est écrit “soins palliatifs”, et mon père est en soins palliatifs. Il a donc toute sa place ici, non ? » Je crois deviner qu’il estime que ce patient-là ne va pas mourir assez vite. Il prononce le mot « coûts ». Le ton monte encore : « Il a cotisé toute sa vie sans jamais se rendre à l’hôpital jusqu’à son cancer, il a tout de même le droit d’être pris en charge ! »
Lire aussi : Fin de vie : la convention citoyenne à la recherche d’un débat apaisé
Furieux, le médecin me tourne le dos. Il a abandonné la bataille. Les jours s’écoulent. Mon père a de moins en moins de périodes d’éveil. Je fais régulièrement des points santé avec le médecin, qui ne me parle plus de départ. Le jeudi 21 juillet, en présence de ma mère et de mon compagnon, il nous explique que mon père est désormais dans un « coma profond ». « Il ne se réveillera plus, prévient-il, c’est une question d’heures ou de jours. » Il a l’air ennuyé : « Je dois vous donner une information : nous fermons le service la semaine prochaine. » Je comprends soudain pourquoi il voulait à tout prix le convaincre de rentrer chez lui. Il ajoute : « On lui trouvera une place ailleurs, mais c’est sûr, ce n’est pas idéal de le bouger dans son état. » Je retourne serrer mon père dans mes bras. Il mourra deux heures plus tard, comme s’il avait senti qu’il était de trop.
Un mois plus tard, je contacte son médecin traitant fantôme pour lui annoncer la mort de son patient et lui demander un certificat réclamé par les assurances. Il me propose de passer à son cabinet après ses consultations. Il remplit en quelques secondes le formulaire que je lui ai apporté puis croise les bras. Alors que je m’apprête à partir, il me lance : « La carte Vitale de votre père doit être désactivée puisqu’il est décédé, il me faudrait la vôtre. » Je tarde à comprendre puis, stupéfaite, je lui tends la mienne et règle le tarif d’une consultation
.Lire aussi *: Article réservé à nos abonnés L’écrivain Michel Schneider est mortVanessa Schneider
Vous pouvez partager un article en cliquant sur les icônes de partage en haut à droite de celui-ci.
La reproduction totale ou partielle d’un article, sans l’autorisation écrite et préalable du Monde, est strictement interdite.
Pour plus d’informations, consultez nos conditions générales de vente.
Pour toute demande d’autorisation, contactez droitsdauteur@lemonde.fr.
En tant qu’abonné, vous pouvez offrir jusqu’à cinq articles par mois à l’un de vos proches grâce à la fonctionnalité « Offrir un article ».
L’écrivain Michel Schneider est mort
Haut fonctionnaire, psychanalyste, l’auteur de « La Comédie de la culture » laisse une œuvre abondante et diverse, où il évoque notamment son histoire familiale, la musique, ses auteurs de prédilection… Il est mort le 21 juillet, à l’âge de 78 ans.
Temps de Lecture 5 min.
L’écrivain, haut fonctionnaire et psychanalyste Michel Schneider est mort, le jeudi 21 juillet à Villejuif (Val-de-Marne), des suites d’un cancer. Il était âgé de 78 ans. Né le 28 mai 1944 à Dammarie-les-Lys, en Seine-et-Marne, dans une famille d’origine alsacienne, il avait fait des études à l’institut d’études politiques de Paris, puis à l’ENA (promotion Thomas More). Lors des quelques années qui suivent 1968, il penche pour l’extrême gauche maoïste, tendance lacanienne.
En 1971, sortant de l’ENA, il commence sa carrière à la sous-direction des prévisions financières, au ministère de l’économie et des finances, avant de devenir, dix ans plus tard, conseiller référendaire à la Cour des comptes, jusqu’à sa retraite en 2009. Mais le moment le plus saillant, le plus visible de sa carrière dans la fonction publique commence en octobre 1988, quand il entre au ministère de la culture comme directeur de la musique et de la danse. De ce poste, en pleine ère mitterrandienne, avec Michel Rocard à Matignon, il démissionne en mai 1991, et regagne la Cour des comptes.
De ces trois courtes années d’expérience Rue de Valois, il tirera un livre violemment critique, mais sans rancœur personnelle, contre les choix et les financements de la politique culturelle française : La Comédie de la culture (Seuil, 1993). Michel Schneider s’en prend à Jack Lang, alors ministre de la culture, qui, soutient-il, distribue les subsides, sans forcément favoriser une réelle démocratisation de la culture. « Rien n’est pire qu’un prince qui se prend pour un artiste », souligne-t-il, dénonçant aussi le rôle de ces artistes courtisans qui considèrent comme parfaitement naturel leur financement généreux par l’Etat. Ce qui domine, selon lui, c’est une logique publicitaire et l’obsession de multiplier l’offre culturelle, sans tenir compte de la demande diversifiée des publics.
Lire aussi Les années Mitterrand, ou les « dix glorieuses » du ministère des artistes
L’une de ses principales cibles est alors le compositeur Pierre Boulez (1925-2016), fondateur et directeur de l’Institut de recherche et coordination acoustique/musique, qui bénéficie de larges subventions, au détriment évident d’autres créateurs. « La musique “ircamienne”, qui prétend être toute la musique contemporaine, c’est l’ordinateur plus la subvention », grince-t-il. C’est bien à partir d’un point de vue « de gauche » que Schneider dresse un bilan en forme de réquisitoire contre « une politique culturelle spectaculaire et dispersée, volontariste et coûteuse, dispendieuse même en certains domaines ». En février 1993, une émission mémorable de Bernard Pivot, « Bouillon de culture », verra s’affronter, d’une manière spectaculaire, Michel Schneider, Jack Lang et (surtout) Pierre Boulez.
Ecouter au-delà des mots
Dans la même veine critique et polémique, Michel Schneider publiera, dans les années suivantes, trois autres ouvrages, et d’abord Big Mother. Psychopathologie de la vie politique (Odile Jacob, 2002), dans lequel il dénonce une infantilisation des citoyens choyés par des politiques jouant un rôle maternel, en l’absence néfaste d’une nécessaire instance paternelle. Avec George Orwell et Alexis de Tocqueville comme références, il estime que « la France ne souffre pas d’une maladie de la politique, mais du mal qu’est l’absence de politique ».
Dans La Confusion des sexes (Flammarion, 2007), toujours appuyé sur la théorie freudienne, il se désole avec virulence de l’érosion qui affecte la différence des sexes au nom d’une nouvelle « doxa pansexualiste » et d’un « communautarisme imaginaire ». Il énumère les symptômes de ce qu’il perçoit comme une funeste « désymbolisation de la sexualité ». On devine aisément combien ces affirmations vaudront à Schneider une haine tenace et le classeront définitivement dans les rangs des machistes réactionnaires…
C’est aussi une « désymbolisation » (tout aussi funeste), celle de la politique cette fois, que pointe Michel Schneider dans Miroirs des princes (Flammarion, 2013). « L’exhibitionnisme est la forme moderne du narcissisme », affirme-t-il, en écho aux « affaires » Strauss-Kahn et Cahuzac qui marquent ces années. Les personnalités de Nicolas Sarkozy et de François Hollande sont scrutées sans ménagement. Mais c’est d’abord un symptôme qu’il dénonce : « L’Etat, se mêlant de ce qui ne le regarde pas, se regarde sans fin. Presse, électeurs, partis, tout fait miroir. »
En dehors de ces livres que l’on peut dire de circonstance, la bibliographie plus personnelle, ou relevant de ses affinités profondes, de Michel Schneider est abondante. Il y a la psychanalyse d’abord, avec Blessures de mémoire (Gallimard, 1980) : « Je suis parti d’un paradoxe, expliquait-il. La psychanalyse traite de l’inconscient des autres, c’est sa raison d’être, mais elle interroge peu son propre inconscient. » Vient ensuite un essai sur le plagiat, Voleurs de mots(Gallimard, 1985), et, enfin, un ensemble de réflexions sur la place de Jacques Lacan dans l’histoire de la psychanalyse et au-delà, avec, dans les mêmes années, Le Petit Livre rouge de Mao comme référence obligée : Lacan, les années fauve (PUF, 2010), livre qui ne fera pas l’unanimité dans les diverses écoles psychanalytiques.
Michel Schneider, au contraire de Freud et d’une certaine tradition, pensait qu’un psychanalyste devait avoir une oreille musicale pour écouter son patient au-delà des mots. D’où son intérêt pour l’histoire de la musique, avec notamment deux études remarquables : Glenn Gould piano solo (Gallimard, 1988) et La Tombée du jour. Schumann (Seuil, 1989). « La musique est la mémoire de ceux qui n’ont pas de souvenirs, l’enfance de ceux qui ont été grands trop tôt, la douleur de ceux qui jamais ne pleurent », écrit-il dans son récit Bleu passé (Gallimard, 1990).
L’impersonnel pour écrire sur soi
Même si l’on peut en avoir la tentation, il serait injuste de ranger les livres de Michel Schneider dans des catégories étroites et trop fortement différenciées. Parmi ces multiples profils, c’est celui de l’écrivain qui, incontestablement, domine et réunit les autres. Ainsi, en 2011, dans Comme une ombre (Grasset), c’est par le roman qu’il aborde le sujet le plus intime, celui de sa propre et complexe famille, avec la figure tourmentée de son frère, Bernard, de huit ans son aîné, qui se suicida en 1976, sur fond de guerre d’Algérie. Ce livre est aussi une forme d’adieu à sa génération. Il n’emprunte pas, comme il est d’usage, les voies de l’autofiction, mais bien celles du roman.
Lire notre critique (2011) : Toi, le frère que j’ai vraiment eu
Pour lui, l’autobiographie doit se diluer dans la fiction, l’impersonnel étant la seule voie praticable pour écrire sur soi. Par les mêmes détours, mais sur un sujet moins personnel, il avait raconté, dans Marilyn dernières séances (Grasset, 2006, prix Interallié), l’histoire « passionnelle d’emprise et de dépendance réciproques » de Marilyn Monroe avec son dernier psychanalyste, Ralph Greenson.
A propos de Baudelaire (Seuil, 1994), de Proust (deux essais, Gallimard, 1999 et 2014) ou encore de Pascal (Buchet Chastel, 2016), c’est toujours à travers une relation intime et personnelle qu’il aborde et interroge ses auteurs de prédilection. En 2017, dans Ecrit dans le noir (Buchet Chastel), il rassemblait une douzaine d’études soulignant fortement, sous la tutelle intellectuelle de Jean Starobinski, que l’art de l’écriture n’a de sens qu’associé à celui de la lecture.
Dans un entretien à propos de son livre Morts imaginaires (Grasset, 2003), dans lequel il imaginait les derniers instants de trente-six écrivains, de Montaigne à Dino Buzzati et Truman Capote, il déclarait : « La force de la pensée est maintenue envers et contre tout, jusqu’au dernier moment », avant d’ajouter : « Longtemps j’ai cru que les livres me protégeaient de la mort. Aujourd’hui, la pensée de la mort me préserve de la mienne. » Citons enfin le dernier livre publié par Michel Schneider, Des livres et des femmes (Gallimard, 2021), magnifique exercice de libre méditation sur la littérature associée à l’amour.
Michel Schneider en quelques dates
28 mai 1944 Naissance à Dammarie-les-Lys (Seine-et-Marne)
1971 Sortie de l’ENA
1988-1991 : Directeur de la musique et de la danse au ministère de la culture
1993 La Comédie de la culture
2011 Comme une ombre
2017 Ecrit dans le noir
2021 Des livres et des femmes
21 juillet 2022 Mort à Villejuif (Val-de-Marne)
Patrick Kéchichian
Santé-Environnement-Politique 