La démocratie blessée, meurtrie, vandalisée, mais debout

« Il est plus facile de couper des têtes que d’avoir des idées.[1] »

publié le 08/11/2026 https://elucid.media/democratie/la-democratie-blessee-meurtrie-vandalisee-mais-debout

Par Roland Gori (psychanalyste, membre d’Espace analytique, professeur honoraire des Universités)

Partager

Il est bien faible ce pouvoir qui éborgne, mutile et matraque des enfants et des adolescents qui manifestent pour réclamer des conditions dignes d’éducation et d’enseignement, des locaux salubres, des remplacements de professeurs absents. Il est bien faible ce pouvoir qui se révèle incapable de protéger ses symboles républicains, de maintenir l’ordre sans le déferlement de violences policières d’une rare brutalité[2]. Il est bien faible ce pouvoir qui prend ses désirs pour des réalités et finit par égarer les forces de l’ordre dans une réalité alternative prévoyant le 17 octobre une mobilisation en baisse. Il est bien faible ce pouvoir qui peine à protéger les biens et les personnes et s’empresse de punir plutôt que de prévenir. On me dira que le Ministre de la Justice a su durcir le ton pour encourager les procureurs à sanctionner fermement les coupables de « pillages » et de « casses ». C’est oublier bien vite que ce même Ministre de la Justice était Ministre de l’Intérieur en juin 2023… au moment des émeutes qui avaient suivi la mort du jeune Nahel. Un pouvoir sans mémoire est toujours un pouvoir faible. Et il est bien faible ce pouvoir qui essaie de faire porter aux autres (« l’ultragauche, LFI, l’étranger… ») le poids de ses erreurs.

Il y a eu les manifestations joyeuses et bon enfant, les revendications lycéennes et sociales légitimes, et il y a eu les casses et les pillages, inadmissibles, et le désespoir des commerçants spoliés, meurtris. Il y a eu l’insupportable violence, l’horizon d’un chaos, les souffrances inacceptables des blessés, des bastonnés au sol, des gazés au lacrymo, des pleurs et des sidérations des uns et des autres – manifestants, policiers, commerçants, simples passants matraqués à l’aveugle –, solidaires bien malgré eux par le désordre partagé, par l’incompétence des chefs, la surdité des gouvernants, l’aphasie du politique. Il y a eu la peur qui enfante la haine et nourrit la dé-civilisation, l’ensauvagement, la force brutale qui fait loi.

L’ordre et la sécurité ne sont pas seulement affaire de police au sens traditionnel du terme, mais encore d’éducation, de santé, d’information, de justice et de culture lesquels participent à la civilisation des mœurs, au sens précis de Norbert Élias[3]. La civilisation des mœurs en Occident à partir du XVII^e siècle postule une intériorisation des normes et des inhibitions qui conduit toujours davantage les individus à s’autocontrôler, à réprimer leurs pulsions sexuelles et agressives. Faute de quoi nous assistons à un processus de dé-civilisation et d’ensauvagement des conduites que l’on ne saurait mettre à la charge exclusive d’individus, de communautés et de  populations particulières. Norbert Élias a montré qu’une civilisation superficielle et instable des mœurs pouvait conduire à une dé-civilisation, et à des actes de violence et d’agressivité qui avaient été jusque-là réprimés.

À partir de ce moment-là, nous pouvons comprendre la place centrale de la santé, de l’éducation et de nombre de disciplines et de pratiques institutionnelles qui contribuent dans la vie quotidienne des individus et des groupes à diriger leurs conduites. Or, ce sont justement ces institutions d’éducation, de santé, d’information, de culture et de justice qui ont été pulvérisées, bureaucratisées, colonisées jusqu’à la ruine par le néolibéralisme. De ce fait, l’ensauvagement des populations, la « barbarisation » de certaines conduites, sont le résultat de ces politiques austéritaires qui ont détruit les métiers et découragé ceux qui les exercent, les conduisant à la démission, au burn-out, au désespoir et parfois à la résignation apathique. Quand la Droite et l’Extrême Centre exigent l’ordre et la sécurité, ils feignent d’ignorer les conditions sociales et culturelles qui participent à leur construction et dont eux-mêmes ont altéré le fonctionnement. Leur appel à l’ordre et à la sécurité a la consistance des propos d’industriels du tabac invitant les fumeurs à la modération.

Le travail de Norbert Élias montre que la fragmentation du tissu social, l’antagonisme des souverainetés au sein d’un pays, l’idéalisation mythique de la force et de l’identité nationale ou religieuse peuvent conduire à tout moment à des violences civiles et à des défis envers l’État, conduisant au chaos, et par le viatique de la peur à des gouvernements fascistes. L’Extrême droite a toujours eu besoin du désordre et du chaos pour justifier en réaction la discipline de soumission, la militarisation des fonctions civiles et la transformation de la peur en haine.

L’histoire a montré – et tend à le montrer tous les jours sous d’autres cieux – que l’Extrême Droite n’a jamais été un parti de gouvernement, mais un mouvement vers l’abîme qui se nourrit en permanence de la fabrique d’ennemis. Il faut se rappeler avec Umberto Eco que « le terme fascisme s’adapte à tout parce que même si l’on élimine d’un régime fasciste un ou plusieurs aspects, il sera toujours possible de le reconnaître comme fasciste.[4] » Il existerait ce qu’il nomme un Ur-fascisme, c’est-à-dire un fascisme primitif et éternel auquel chaque culture vient greffer son régime culturel spécifique. L’irrationalisme est un des ferments du fascisme qui incite à l’action pour l’action, action violente et belliqueuse, action héroïque et nationaliste qui fait de chaque individu un exemplaire de la masse dirigée par des chefs méprisant les faibles et les étrangers. L’amour de la mort – la devise des phalangistes espagnols était « Vive la mort » – invite à un état de guerre permanent, à une épuration continue des opposants et à une haine de la pensée et de la culture. Pour ce fascisme originaire, primitif et éternel : « penser est une forme d’émasculation[5] » et « la suspicion envers le monde intellectuel a toujours été un symptôme d’Ur-fascisme.[6] » Nous y sommes.

Un survol rapide de résultats d’enquête montre que l’insatisfaction, la frustration sociale, la précarité matérielle et symbolique sont les ferments révolutionnaires des mouvements d’Extrême Droite dont nous constatons qu’ils préparent depuis plus de quinze ans une conquête du pouvoir par une « hégémonie culturelle ». Ce concept marxiste développé par Antonio Gramsci prône une domination politique par le contrôle des systèmes éducatifs, l’édification des normes sociales et culturelles, l’occupation des espaces médiatiques d’information et la socialisation des citoyens par tous les moyens fabriquant leurs habitus. La Gauche ayant baissé la garde dans ces domaines, la colonisation néolibérale favorisant les classes sociales hyper-privilégiées, les oligarques d’un monde globalisé, de nouvelles visions du monde se sont imposées. Ces nouvelles idéologies – bien souvent issues des penseurs anti-Lumières des siècles précédents – ont permis à la Droite Extrême et à l’Extrême Droite de retrouver des couleurs, de détourner vers de nouveaux boucs émissaires la colère des masses sans changer les systèmes de domination et les régimes de propriété. Le néolibéralisme est la rampe de lancement des nouvelles formes de fascismes – des Lumières Noires (USA) aux techno-fascismes – dans la mesure où il impose dans tous les champs de l’existence sociale une « rationalité logistique » qui fait prévaloir les chiffres sur la parole. Sans prolonger cette analyse que j’ai largement développée dans mes derniers travaux[7], le néolibéralisme a déblayé le terrain qui mène les Extrêmes Droites au pouvoir en dépossédant les citoyens de ce qui fait le propre de la démocratie : la liberté de délibérer et de juger pour décider collectivement. En privilégiant la gestion algorithmique des populations et de leurs conditions d’existence, le néolibéralisme a ouvert la voie au techno-fascisme. C’est précisément sur ce point que les lycéens ont porté une estocade dans la plaie : ils ne veulent plus de Parcoursup ! Ils ne veulent plus de cette gare de triage qui oriente et façonne leur avenir ! Parcoursup, c’est le cousin de Palantir.

Palantir est une puissante entreprise américaine de technologie et de surveillance, créée par Peter Thiel et Alex Karp[8]. Et cette entreprise ne se limite pas simplement au traitement de données pour l’armée ou pour la sécurité, elle tend à instaurer un ordre autoritaire qui est parvenu à s’infiltrer dans des réseaux de pouvoir politiques et économiques. Palantir est plus qu’un dispositif privé de management sécuritaire ou économique, c’est véritablement un des rouages théorico-pratiques néo-réactionnaires visant à changer la manière dont nos sociétés actuelles sont gouvernées, au profit d’un modèle autoritaire au sein duquel les institutions étatiques et politiques ont été remplacées par des opérateurs technologiques privés. Ces réseaux néo-réactionnaires mettent progressivement la main sur les politiques d’immigration et de sécurité intérieure, sur le renseignement militaire, sur les recherches universitaires (avec la traque des « mots interdits » dans les programmes de recherches) et sur le marché des entreprises industrielles et commerciales (via la vente des logiciels).

Alors, bien sûr, nous n’en sommes pas tout à fait là. Mais la gestion algorithmique des populations et de leurs problèmes risque de faire disparaitre la démocratie et l’espace politique qui la fonde. L’invention de la démocratie est consubstantielle à la création d’espaces dialogiques où les citoyens peuvent s’opposer sans s’exterminer pour parvenir à des accords. C’est précisément ce qui manque au pouvoir actuel. À ne faire que l’éloge de la force (économique), il a dévalorisé la valeur de la parole démocratique et la fonction critique du langage dont les citoyens se servent pour argumenter. De ce fait, que reste-t-il en matière de parole à ce pouvoir ? Une parole vide, une parole qui commente et qui tombe à côté ! C’est ce qui fait sa faiblesse et son impopularité. C’est ce qui fait aussi sa position ambivalente par rapport aux réseaux sociaux : les paroles politiques vides ressemblent de plus en plus à des tweets de plateformes. Au contraire, les manifestations actuelles montrent la voie : elles exigent un dialogue démocratique. Elles exigent des interlocuteurs qui tiennent parole et ne se contentent pas de commenter les événements dont ils feignent d’être les maitres, alors qu’ils n’en sont que les mauvais spectateurs.

Il est faible ce pouvoir qui ne comprend que la force, celle de l’argent et de l’économie, comme celle des armes. C’est cette culture-là qui – à l’occasion des crises qui surgissent dans les périodes de transition – favorise la levée des inhibitions et des contrôles, précipite les masses dans la rue et nourrit la brutalisation des rapports sociaux. Tel est l’enseignement de Norbert Élias et la promotion de son concept de dé-civilisation dont l’usage a été détourné par l’idéologie. La barbarisation des comportements, l’absence d’empathie, le relâchement des inhibitions et des autocontrôles ne sont pas le fait de communautés particulières ou d’individus pervers ou sociopathes. C’est un symptôme à un moment donné d’une société malade dans sa globalité. Et ce sont les sociétés façonnées par le « modernisme réactionnaire » qui sont les plus promptes à se jeter dans les bras de mouvements fascistes ou extrémistes. Le concept de « modernisme réactionnaire » a été théorisé par Jeffrey Herf[9] pour désigner une culture qui rejette la Raison Critique des Lumières pour ne conserver de cet héritage que le culte du progrès scientifique et technologique. Hier, ce fut le cas de Mussolini conjuguant les mouvements futuristes et réactionnaires, aujourd’hui, celui des Lumières Noires alliant les valeurs MAGA et les projets à la Elon Musk.

La dé-civilisation est en cours, portée par le travail de sape des néolibéraux de l’État et des services publics. Le mépris que ce pouvoir faible a envers les vulnérables – vieillards, malades, fous, étrangers, précaires… – résulte de son éloge de la force (économique et militaire) et prépare l’arrivée de l’Extrême Droite au pouvoir. C’est d’ailleurs vers les plus vulnérables que ce pouvoir faible se tourne pour faire payer l’addition de la dette : réduction de l’AME, réduction des protections sociales dans le domaine de la santé et du chômage, ponction fiscale sur les retraites, plafonnement des APL… sans la moindre vergogne, eu égard aux 200 milliards d’aides aux (grandes) entreprises, aux 18 000 millionnaires ne payant pas d’impôts, à la « capricieuse » suppression de l’ISF… et j’en passe. La palme revient à Bruno Le Maire[10] qui, après avoir laissé une ardoise de 168,6 milliards d’euros de déficit au moment de son départ (dont 9 petits milliards dépassant sa prévision initiale), déclare au Parisien qu’il faudrait économiser entre 50 et 80 milliards sur cinq ans… par un redressement des finances publiques largement supporté par les retraités et les bénéficiaires des transferts sociaux. Ce serait, selon lui, la meilleure façon de revaloriser le travail que de « réduire progressivement la valeur réelle des pensions et des prestations en ne les indexant plus sur les prix. » Et, pour ce faire, l’État devrait devenir plus régalien, plus stratégique, plus autoritaire. On dirait du Carl Schmitt formulant en 1932 les principes de l’illibéralisme autoritaire[11]…

Un pouvoir faible tape toujours plus fort sur les plus vulnérables parce qu’il ignore la puissance de la vulnérabilité qu’il réduit à de la faiblesse. S’il y a bien une chose que je ne cesse de répéter à propos de la vulnérabilité, c’est qu’elle constitue la signature même de notre espèce, puisque de toutes les espèces animales, l’espèce humaine est celle qui a la plus longue enfance, due à son extrême inadaptation biologique à la naissance, que l’on appelle la néoténie. C’est cette extrême vulnérabilité du petit humain qui nécessite justement l’aide d’un Autre secourable, comme l’écrit Freud. Cet état de détresse biologique est la condition même de l’humanisation de l’humain ; il constitue, comme l’écrivait au Quattrocento Jean Pic de la Mirandole, la dignité de l’homme. C’est cet extrême dénuement biologique qui constituait pour Jean Pic de la Mirandole la possibilité d’un devenir, c’est-à-dire d’une liberté. Pour lui, lorsque Dieu le Père en vient à la création de l’Homme, la totalité des idées finies était épuisée. Chaque chose étant pourvue d’une nature finie, l’humain les aurait toutes, mais inachevées. L’humain indéfinissable devient chez Jean Pic de la Mirandole l’image d’un infini. Il y a du sacrilège dans cette théologie humaniste. Et Jean Pic de la Mirandole en paya le prix. Les tyrans et la pensée totalitaire n’aiment pas cette conception d’une spiritualité délivrée des Églises où l’humain est une puissance indéfinissable qui ne se réalise que dans ses actes, au premier rang desquels celui de décider. Jean Pic de la Mirandole fait dire à Dieu le Père : « Je ne t’ai donné ni place déterminée, ni visage propre, ni don particulier, ô Adam, afin que ta place, ton visage et tes dons, tu les veuilles, les conquières et les possèdes par toi-même.[12] »

Cette liberté de décider est l’angoisse même qui conduit parfois les humains à la servitude volontaire. Mais, depuis Aristote, nous savons aussi qu’elle est la condition première qui différencie l’esclave du citoyen. Cette liberté requiert la présence d’autrui, comme le soulignait Hannah Arendt. Et cela dès le début de la vie ; cette présence est indispensable à « l’humanisation de l’homme ». Et c’est aussi cette angoisse d’avoir à décider qui nous fait trouver dans la Démocratie la présence réconfortante des autres, la fraternité qui pacifie. Il a fallu attendre 1848  pour que la fraternité s’ajoute à la devise « liberté et égalité ». Pour un pouvoir faible, cette devise est lettre morte.

Le mouvement social et lycéen a redonné à cette devise la vigueur de la jeunesse et le respect de la dignité. Les casseurs et les pilleurs sont les « idiots utiles » des pouvoirs faibles et autoritaires qui se cachent derrière le chaos qu’ils produisent. La jeunesse redresse la démocratie dont l’échine s’était courbée sous le poids d’une modernité industrielle qui tend à tout schématiser, à tout transformer en données numériques, stockables, négociables et performatives. Dans ce que Louis Aragon nommait déjà « cette noyade sans exaltation », l’humain risque de devenir un capital, un stock de ressources bio-numériques périssables, auquel on apprend à « gérer ses émotions », son deuil, ses « habiletés sociales », ses « compétences cognitives », sa visibilité médiatique, afin d’accroître ses performances et sa compétitivité. La vie devient un champ de course avec ses handicaps, ses départs, ses « deuxièmes chances » et sa ligne d’arrivée programmée à la demande.

Si la vie devient un champ de course, alors, à la manière d’Aragon, on peut dire que « vivre n’est plus qu’un stratagème », et que « l’avenir ne sera plus qu’un recommencement ». À la suite de quoi l’homme tombe malade, malade, de la logique et de la rationalité instrumentale, fonctionnelle, qui tend à le transformer en « capital vivant ». Le divertissement, lui-même, prolonge le travail, reproduisant sa fragmentation, son automatisation, son aliénation, par les dispositifs de la marchandise et du spectacle. C’est ce profond désarroi, subjectif autant que social, qui fabrique aujourd’hui un nouveau malaise de civilisation, pétri de peur, de désespoir et d’ennui, qu’Aragon annonçait déjà lorsqu’il écrivait : « Voici précisément venir le temps de la grande résignation humaine. Le travail-Dieu trouve à son insu des prêtres. La paresse est punie de mort. À l’orient mystique, on institue le culte des machines. Les madones d’aujourd’hui sont des moto-batteuses. À l’horizon, dans les panaches laborieux des cités ouvrières, le miracle nimbé s’en va en fumée. Personne ne laissera plus à personne une chance unique de salut. Elle sonne, l’heure du grand contrôle universel. […]. Je vois grandir autour de moi des enfants qui me méprisent. Ils connaissent déjà le prix d’une automobile. Ils ne jouent jamais aux voleurs. [13]»

Ces lignes, écrites au cours des années 1920, n’ont pas pris une ride. Il suffit de remplacer le mot « moto-batteuse » par algorithme, celui d’« automobile » par iPhone et tout y est annoncé. C’est la même civilisation hypnotique des mœurs qui tend à faire de la vulnérabilité une faiblesse et de la force des automates le devenir d’un humain accompli. L’ex-ministre Blanquer avait tendance à voir dans l’écolier « un logiciel d’apprentissage ». Cette « honte prométhéenne » de l’homme face aux automates, comme en faisait déjà le diagnostic Günther Anders, dénie ce que toute source de création, subjective ou sociale, doit à la vulnérabilité.

La jeunesse vient de nous rappeler le défi : c’est toujours un pouvoir faible ou affaibli qui tape fort sur les plus vulnérables. La démocratie est au bout d’un parcours de création où « créer c’est donner une forme à son destin[14] », et sans Parcoursup !

Marseille, le 29 octobre 2026

ROLAND GORI[15]

[1] Albert Camus, 1959, Les possédés, Paris, Galimard, p. 75.

[2] Jonathan Littell, « La lettre ouverte de l’écrivain Jonathan Littell à Emmanuel Macron : « Taper jusqu’à ce que le peuple se taise, voilà votre réponse, tout au long de vos deux mandats » » Le Monde du 28 octobre 2026.

[3] Norbert Elias, 1939, La Civilisation des mœurs. Paris : Calmann-Lévy, 1973 et Norbert Elias, 1969, La Dynamique de l’Occident. Paris : Calmann-Lévy, 1977.

[4] Umberto Eco, 1995, Reconnaître le fascisme, Paris, Grasset, 2010, p.43.

[5] Umberto Eco, 1995, Reconnaître le fascisme, Paris, Grasset, 2010, p.48.

[6] Umberto Eco, 1995, Reconnaître le fascisme, Paris, Grasset, 2010, p.48.

[7] Roland Gori, Dé-civilisation, 2025, op. cit. ; Roland Gori, « Les devenirs du technofascisme », ReSPUBLICA, 11 janvier 2026.

[8] On se reportera avec intérêt à l’article de Thomas Le Bionnec publié sur le site Élucid le 22 décembre 2025.

[9] Jeffrey Herf, Le modernisme réactionnaire. Haine de la raison et culte du modernisme aux sources du nazisme (1984), Paris, L’échappée, 2018.

[10] Bruno Le Maire, « Je propose une autre France » Le Parisien du 22 Août 2026.

[11] Grégoire Chamayou, Du libéralisme autoritaire. Carl Schmitt, Hermann Heller, Paris, Zones, 2020.

[12] Jean Pic de la Mirandole, Œuvres philosophiques, Paris, Puf, 1993, p. 5.

[13] Louis Aragon, 1920, Le Cahier Noir.

[14] Albert Camus, 1942, Le mythe de Sisyphe, Paris, Gallimard/ Folio Essais, 2012, p. 158.

[15] Roland Gori, psychanalyste, membre d’Espace analytique, professeur honoraire des Universités. Derniers ouvrages parus : Dé-civilisation Les nouvelles logiques de l’emprise, Paris, LLL 2025 ; La fabrique de nos servitudes, Paris, LLL, 2022 ; Et si l’effondrement avait déjà eu lieu. L’étrange défaite de nos croyances, Paris, LLL, 2020 ; Homo Drogus (avec Hélène Fresnel), Paris, Harper, 2019 ; La nudité du pouvoir. Comprendre le moment Macron, Paris, LLL, 2018 ; Un monde sans esprit. La fabrique des terrorismes, Paris, LLL 2017 ; Le Manifeste des œuvriers (avec Bernard Lubat et Charles Silvestre), Paris, Actes Sud, 2017 ; 2016, L’individu ingouvernable, Arles, Actes Sud, 2017 ; 2014, Faut-il renoncer à la liberté pour être heureux ? Arles, Actes Sud, 2015 ; 2013, La Fabrique des imposteurs, Arles, Actes Sud, 2014, et  2011, La Dignité de penser, Arles, Actes Sud, 2013.